A entrada na vida adulta é uma etapa marcante. Permeada por descobertas, desilusões, dores e alegrias. É nesse espaço de circunscrição temporal que se definem aspectos determinantes do que entendemos como “maturidade”. Embora essa percepção seja sentida de forma variada, ela não pode deixar de ser notada, e o registro dessas passagens tornou-se cada vez mais recorrente na literatura, principalmente a partir da Modernidade. Essa etapa é também uma chave temporal que liga a infância, a adolescência e a velhice. Nesse romance, as percepções do narrador nos inserem radicalmente nesse processo, delineando vidas cujas aspirações vamos descobrindo paulatinamente em um misto de espanto, empatia e autoidentificação. O que torna esse relato peculiar, de algum modo, é que o narrador, ao fazê-lo, não vai se apropriar das vidas que narra, mas, ao contrário, ao tocá-las, opera no sentido de extrair delas toda a crueza, as pequenas glórias, o jorro da própria voltagem da vida. De uma perspectiva privilegiada, recupera caracteres e ações de maneira atenta e rascante. Talvez nisso resida a relevância desse relato. Na dosagem justa desse procedimento, de alguém que, ao falar de si e dos outros, torna-se capaz de se apoderar magistralmente das minúcias descortinadas nesse trânsito. Qual seria então a probabilidade de numa rua estreita do Jardim Botânico, distraída com a nossa própria existência, toparmos com personagens que já cansamos de ver, mas que nunca olhamos direito? É nessa segunda mirada que nós leitores atamos as pontas de temporalidades quase sempre diversas, em intenso contato com a vertigem ao mesmo tempo obscura e sem reservas do contemporâneo. É como se pudéssemos olhar pela primeira vez, e o que vemos não é necessariamente bom ou mau, e só o tempo e sua implacável operação nos fará decidir.