Como criatura das ruas, o eu-lírico faz do sexo isca para pescar suas imagens poéticas. Guia-nos por espaços clandestinos da urbe — lagoas, banheiros, cabines, motéis — onde o corpo, constantemente febril, é, a um só tempo, linguagem e arquivo. Aqui, tanto ele quanto seus amantes são feras: mordem, lambem, caçam. De vez em quando, porém, descansa. É quando deixa de ser bicho para revelar sua verdadeira condição humana: ama, chora, adormece, lê, acalma-se ao toque dos terremotos. Até que o dia amanhece, e as feras o chamam novamente. Nessa busca dolorosa por preencher os vazios, a partir do contato impessoal com homens sem rosto nem nome, o eu-lírico — um desvio no plano divino — se espanta quando se vê encarado de volta pelas ausências que coleciona. O que fazer com elas? Dentes polidos de fera nos convida a enfrentá-las.